本文刊於蔡昭儀主編、郭昭蘭召集，《水平的藝術史：藝術史編撰法在臺灣》（台中：國立台灣美術館，2023），頁292–341。 本文首先針對若干批評過去殖民者以「去人化」(dehumanization) 操作,將原住民視為「非」人的藝術史圖像與視覺批判論述,進行相關問 題的探討和異議;另一方面,也對過去藝術史論針對相關作品研究方法背 後隱含以「人」為中心的知識型提出反思。接著,以殖民初期一系列鮮少 被討論的「生蕃之書畫」(生蕃の書画)為案例,進行當時書畫藝術脈 絡與殖民歷史脈絡的檢視,指出其蘊藏的複雜脈絡與歷史張力,如何意外 地在人/非人、野蠻/文明、獸跡/書畫這兩端原本斷裂、對立的框架 中,形成脈絡銜接與交錯的現象,除了提供吾人窺探非人類中心視野在 「書畫」中的閃現,也能反向對以「人」為核心的藝術史編纂方法展開思 辨。最後,本文認為要將藝術判準和觀看作品的脈絡,進行某種認識論的 調整與換位,將殖民史中的「非人」,以原住民族的傳統生態視角重新 「非人化」(non-humanization),承認其在歷史中作為「非人行動者」 (non-human actant, actor)的位置與能動性,才能從方法論層面,避免 重蹈人類中心思維的論述邏輯,也能置入「生蕃之書畫」在非人觀點及其 藝術史書寫中的位置。

本文刊於《國家發展研究》第22卷第2期（台北：國立台灣大學國家發展研究所，2023），頁111–140。 亞洲從 18 世紀以來即面臨歐美強權的介入，經歷現代化與全球 化的雙重影響之後，自 1990 年代起，隨著氣候變遷問題浮上檯面， 亞洲發展中國家更面臨各種國際環境保護條款的約束。晚近人類世 （Anthropocene）議題的出現，雖讓人們察覺到自身作為一種地質作 用力（geological force）以及星球（planetary）面臨氣候變遷的歷史性時刻，卻因為將人類處境化約為「全球一體」（one-worldism）的均質化邏輯，抹消了亞洲在區域發展上的權益與差異性。在此情況下，要 如何在人類世裡重新描繪亞洲面對到的全球化挑戰與星球化的難題？ 本文藉由學者孫歌與陳光興等人對於「亞洲」的論述，連結到迪佩什．查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）提出的「地區化歐洲」 （provincializing Europe）與「地區化人類世」（provincialize the Anthropocene）的構想，並透過貝拿爾．斯蒂格勒（Bernard Stiegler）與 許煜（Yuk Hui）等人對於地理、思維與技術多樣性的描述，指出「去全球化」（deglobalization）不應是為了要重返「國族主義」（nationalism）、隱含排他性的「本土主義」（localism），而是朝向星球思維的契機。並進一步探究東亞地區的佛教系統中，具有跨地域特質的「輪迴」 （reincarnation）時間觀念，如何在「地區化人類世」之後的東亞地域,提供不同的時間觀與倫理實踐,回應當前東亞在面對星球史敘事的挑戰時,可能扭轉人類世隱含的末世論之思維、倫理與方向。

本文原刊於《藝術評論》第44期，國立台北藝術大學，2022，頁 175–205。 近年來,臺灣乃至於亞洲當代藝術的影像實踐與幽靈論述當中,時常以復返歷史事件、檔案與現場的行動,作為支撐重新敘述受壓迫者、無名者的殖民創傷與邊緣歷史的敘事動力。這類強調幽靈、鬼魅的行動意念與影像實踐之間關聯的論述,試圖將現代性與殖民歷史帶來的創傷敘事,藉由幽靈學式的影像生產,尋求一種得以抵抗現代性的力量。然而,這類論述卻較少關注到幽靈、鬼魅之所以能夠現身的技術條件,以及影像實踐與鬼魅之所以能夠產生關聯的技術論述。筆者認為,除了要對現有關於「幽靈」與影像實踐的論述進行反思之外,也必須要深化對於「巫」的分析和理解,從技術的角度,針對薩滿、巫士與幽靈的關係,重新形塑一種連結「巫」與影像的論述,以補足前人觀點中尚未關注到的影像的問題。 全文連結：https://drive.google.com/file/d/1GoDSA4QZmMqk2O4TitEjdykMGWk8PEe-/view?usp=sharing

本文特別感謝國家文化藝術基金會「現象書寫-視覺藝評專案」，亦刊於廖仁義主編，《創造的凝視》專書，頁88–107。 臺灣當代藝術實踐對於海洋和島嶼的感知與覺察，反映在眾多的藝術論述、創作與展演上。諸多從事研究、策展、創作實踐的學者、策展者及創作者們，在 2000 年之後的論述書寫及藝術實踐，分別以不同的取徑，關注到臺灣作為 一個島嶼，在環境、地理、歷史、族群層面上的複雜性與特異性。但目前的討論大多從 社會、政治、文化的角度切入到相關案例的討論，而較少注意到地理環境和藝術的關聯 性。而相關的評論、文獻紀錄、展覽論述也散置在各處，鮮少有相關專文的探討。因此， 筆者藉由既有檔案文獻的蒐集與爬梳，回顧這批學者、策展者及創作者們的論述和書寫 （包含已經出版與未出版刊行的文本），展現出何種藝術觀念與海島、海洋之間的聯繫， 也以相關展覽和創作實踐為案例，探討其背後所蘊含的島嶼環境和文化主體位置之間的 關係。一方面，這類藝術創作與展演對於島嶼歷史、地理知識的靈活調度和運用，往往 提供人們另一種思索臺灣當前在國際政治處境中的開拓性視野。另一方面，從海洋的視 角，也藉此擺脫大陸性思維、中心／邊陲的二元地理架構，從而開啟某種關於群島的文 化政治構想，以及海洋式的連結網絡，提供臺灣當代藝術一種可能的文化實踐路徑。

本文刊於《台灣原住民研究論叢》第 31期 ，台灣原住民教授學會，2022，55–100。 今日位於新竹縣關西鎮錦山里境內的馬武督部落，在清初時期仍然領有桃園龍潭區南緣、復興區東側至關西鎮東山里、東光里、錦山里、玉山里、金山里、橫山鄉北境等偌大的山林獵場。生活於淺山地帶的馬武督族人，隨著漢人進入沿山地區設隘拓墾，清帝國的「開山撫番」、日治初期的隘勇線推進政策，一直處在異族侵墾的前線，活動領域逐漸縮減。目前涉及馬武督一帶開發史的研究，大多是從清代邊區社會或日本山地拓殖的角度進行探討，或是以人類學的角度進行當代部落社會的人群互動或土地關係之討論。鮮少對馬武督社自清代至日治初期的歷史，進行專門而深入的整理與考察。因此，本文將盡可能的從史料、地圖、方志與相關研究文獻中，蒐羅有關馬武督地區的記述與描繪，再佐以2018至2021年筆者在部落進行耆老口述歷史的第一手資料為參照，對清代至日治時期的文獻進行重新解讀與分析的工作。一方面，試圖從文獻與訪談中，拼湊出清代至日治初期馬武督社的傳統領域圖像；另一方面，也進一步考察部落與漢人墾區庄、不同時期政權的接觸當中所造成的領域退縮與歷史變遷，希冀勾勒出馬武督社在歷史中的身影。

本文刊於《臺灣文獻》73卷第4期，國史館臺灣文獻館，2022，頁299–352。 本文從漢人拓墾史料與孤魂信仰研究的回顧與爬梳,檢視清 代文獻中的「番害」與孤魂信仰之間的關係。接著,再以筆者於 2017 年至 2020 年之間訪查桃園、新竹沿山地區客家聚落的萬善祠、大墓公與耆老的 口述記憶為討論的材料,為能具體的討論,本文將以口述者可以陳述出祭祀 「無頭祖公婆」的記憶,以及今日後代仍在祭祀安放於萬善祠的祖先之家族 為討論的案例。重新審視這個區域因族群互動而形成的孤魂信仰,以及鬼魅 傳說敘事的類型之特質。這些位處桃園、新竹內山地區的客家聚落,因族群 互動而產生的祭祀經驗與記憶,部分仍清楚保留祖先的開墾遭遇與家族記 憶,使得地方歷史得以透過孤魂信仰與鬼魅傳說。除了形成清代官方文書與 檔案中沒有記述的孤魂祭祀與鬼魅敘述,也在某種程度上補白了過往文字檔 案未能記載的歷史記憶。 文章連結：https://drive.google.com/file/d/14oNe3MoE-TezBKPXyE-w7apDwXk9uZkX/view?usp=sharing

本文特別感謝國家文化藝術基金會「現象書寫-視覺藝評專案」，亦刊於《文化研究季刊》第 180 期，頁54–69。 之所以會撰寫本文,主要是個人對晚近台灣當代藝術創作,關於歷史幽靈的影像 操作與視覺想像的一些觀察與心得,並在筆者近年的鬼魅書寫之基礎上,嘗試做出一 些推進。而本文是以筆者之藝術創作者的身分與角度,聚焦於晚近台灣當代藝術領域 中涉及影像、歷史與復返地景的藝術實踐當中,藉由「孽鏡」、「望鄉臺」這類反轉 觀看關係與權力形構的視覺機器想像,進一步指出有待議論之處。接著以民間觀念中 的「鬼瞳」,探究 1970 年代以來港台影視創作與視覺表現中的異色地景,以及台灣宮 廟裡的十八層地獄景觀當中涉及到鬼魅音像、異色景觀之間的共構關係。試圖描繪一 種往返於不同空間維度之間的幽冥地理/誌。 文章連結：https://drive.google.com/file/d/1AiUkVHOU50f2JaQGP1b4WeHY5dt4UCLp/view?usp=sharing

本文特別感謝國家文化藝術基金會「現象書寫-視覺藝評專案」，亦刊於《藝術觀點ACT》第91期。 此次議會當中出現的「靈族」,並沒有一開始就被議會機制所排除,而是容納了溪神和水獺靈的位置,並接受議員的代表。若說各個為「靈族」代議的議員,並不僅是將非生命(non-life)視為某種生命(life),更是認為萬物無論是非生命或生命,皆有其本體論意義下的靈魂(anima;animus,這在族人和在地社群這端的認知又更為多樣複雜),而非為是否能賦予其生命的想像。並且在生命逝去和誕生之前後,仍實際存在之物。在以「靈」的存在為前提下,對於人本身的行為、意圖和倫理產生改變。那麼,此次議會中的「靈族」之所以能被代表,正是協調、順應著鄒族及在地社群的傳統宇宙學、倫理思維和環境政治觀的一種著陸型的生態─萬靈政治的議會方案之展現。 文章連結：https://drive.google.com/file/d/1WzghkXqnuit-UoUEAGcUzYqzwaGQRP7x/view?usp=sharing

本文刊於《中外文學》第 51 卷 2 期，國立台灣大學外文系，頁 137–166。 本文首先回顧現代藝術與哲學脈絡中,對於藝術品與物性的討論。文章並以哈曼提出的「藝術物」概念,延伸思索藝術品中那些蘊含著超出人類知覺、深藏且隱蔽、既屬於作品也不屬於作品、甚至與觀眾無關的東西。藉由這個視野,本文以晚近大眾影視娛樂文化與都市傳說類型當中,出現從文物展品與藝術品本身塑造超自然恐怖傳聞之相關文本進行分析。文章並從展示空間內部的觀看機制與藝術品的恐怖之間的關係,進一步探究《恐怖美術館》與《博物館驚魂夜》中,當觀者被迫進入非藝術甚至是一種非物的處境時,如何脫離了既有的美學與展示脈絡的觀看方式,也脫離了觀眾與藝術品的關係。最後,本文藉此反思晚近過於注重歷史幽靈與纏繞意涵的策展實踐,希冀提供另一種幽靈論述的潛能,作為藝術實踐與想像的差異路徑。 文章連結：https://drive.google.com/file/d/1LPF-mEGMzkLdjb41UmtuO9M5NWltz29w/view?usp=sharing